Жорж Сименон - Погоня [журнальный вариант]
— Старуху убили. По улице Лекурб.
— Кто?
— Там напротив живет инвалид, который говорит, что видел какого-то мальчонку, когда тот лез вверх по водосточной трубе.
— Ты хочешь сказать, что это мальчишка прикончил старуху?
— Мы еще не знаем…
Никого это особенно не интересовало. В конце концов для этих людей убийства были привычной повседневностью, рутиной.
Лекёр задумчиво глядел на свои семь крестиков. Затем со вздохом поднялся со стула и постоял, пристально рассматривая огромный план города на стене.
— Освежаешь в памяти Париж?
— Думаю, что знаю его уже достаточно хорошо. Мне кое-что пришло в голову. Тут какой-то чудак шатается по улицам и вышибает стекла у наших телефонных стоек. Семь за последние полтора часа. И двигается он не по прямой, а все зигзагами — сначала сюда, потом туда…
— Может быть, он не знает Парижа?
— Или знает его слишком хорошо! Он ни разу не появился вблизи полицейского участка. Если бы он шел по прямой, то уж наверняка бы миновал два или три. Стороной он обошел и все главные перекрестки, где была вероятность встретить постового.
— Похоже, тебя это чертовски заинтересовало!
— Меня это пугает!
— А что такое?
Странно было видеть на лице Лекёра, который славился своим спокойствием, тревожное выражение.
— Алло! Жавель?.. Это Жюль?.. Лекёр говорит… Послушай, Жюль. Позади многоквартирного дома на улице Миша есть домик, где живет этот самый инвалид… Так вот, с одной стороны там стоит жилой дом — такое здание из красного кирпича, на первом этаже там еще лавка бакалейщика. Знаешь, да? Хорошо… Ничего там не случилось? Я не могу объяснить, почему, но мне думается, тебе следовало бы туда наведаться…
Внезапно ему стало жарко. Он ткнул в пепельницу наполовину недокуренную сигарету.
— Алло! Терн?.. Не было ли в вашем районе каких-либо происшествий? Ничего? Только пьяные?.. А мотоциклетный патруль на объезде?.. Выезжают?.. Скажите им, чтобы не пропустили мальчика, усталого с виду и, по всей вероятности, с окровавленной правой рукой… Потерялся? Да не совсем… Я не могу сейчас объяснить-
Зажглось еще несколько лампочек. Сообщили о новых происшествиях, в том числе о столкновении легкового автомобиля с автобусом на улице Клинанкур, а потом на линии снова появилась набережная Жавель.
На этот раз к телефону подошел не Жюль, а Гонес, детектив, который уже побывал на месте преступления. Он принял переданное Лекёром предложение проверить, не произошло ли что-нибудь в том, другом доме на улице Васко да Гамы и пошел разузнать.
— Это ты, Лекёр? — В голосе его слышна была какая-то странная нотка — не то раздражение, не то подозрительность. — Послушай-ка… Что заставило тебя вспомнить об этом доме? Ты знаешь старуху, мадам Файе?.
— Я никогда ее не видел, но знаю про нее все.
То, что случилось в это рождественское утро, Андрэ Лекёр предвидел и, возможно, боялся этого вот уже больше десяти лет. Каждый раз, глядя на огромный план Парижа с его лампочками, он говорил себе: «Это только вопрос времени. Рано или поздно это случится с кем-нибудь из тех, кого я знаю…»
— Ты видел консьержку? — спросил Лекёр. Он представил себе изумление на лице детектива на том конце провода, когда добавил: — Мальчик дома?
— О… так, значит, ты и его тоже знаешь? — невнятно пробормотал Гонес.
— Он мой племянник. Разве тебе не сказали, что его фамилия Лекёр?
— Да, но…
— Ладно, это все пустое. Расскажи, что там случилось.
— Мальчика там нет.
— А что его отец?
— Он возвратился домой немного позже семи.
— Как обычно. Он тоже работает по ночам.
— Консьержка слышала, как он поднялся к себе в квартиру — она расположена на третьем этаже с задней стороны дома.
— Я знаю…
— Минуту или две спустя он скатился по лестнице сам не свой. Как она выразилась, он ровно бы спятил.
— Исчез мальчик?
— Да. Отец хотел знать, не видела ли она, как он выходил из дому. Она не видела. Затем он спросил, не приносили ли какую-нибудь телеграмму.
— Телеграмма была?
— Нет. Ты что-нибудь понимаешь?.. Раз ты член семьи, ты бы мог нам помочь. Не можешь устроить, чтобы там кто-нибудь тебя подменил, а сам ты приедешь сюда?
— Это ничему не поможет. Где Жанвье?
— В комнате старухи. Парни из судебной экспертизы уже принялись за работу. Первое, что они обнаружили, — отпечатки детских пальцев на ручке двери. Давай! Хватай такси и приезжай…
— Нет. Что бы там ни было, здесь некому меня подменить.
Все это было верно, с одной разве что поправкой. Он не хотел отсюда уезжать и не думал, что, если он уедет, это поможет делу.
— Послушай, Гонес… Я должен найти мальчика, а отсюда мне это сделать легче, чем из любого другого места. Ты ведь понимаешь меня?.. Передай Жанвье, что я остаюсь здесь. Да скажи ему, что у старой мадам Файе были деньги, и не исключено, что она прятала их где-нибудь в комнате.
Словно в лихорадке, вставлял он свой штекер в одно гнездо за другим, вызывая различные полицейские участки восемнадцатого округа.
— Продолжайте поиски мальчика десяти лет, довольно бедно одетого… Держите под наблюдением все телефонные стойки.
— Ты думаешь, все это — дело мальчишки?
Лекёр не потрудился ответить. В следующую минуту он соединился с телетайпной, где занимались и радиосообщениями.
— Жюстен?.. У меня срочное дело… Не пошлешь ли ты вызов всем нашим патрульным машинам в районе площади Звезды? Пусть они начнут поиски…
И снова приметы мальчика, Франсуа Лекёра.
— Нет. Я понятия не имею, куда он направляется. Могу сказать только, что он, по-видимому, старается держаться на приличном расстоянии от полицейских участков и как можно дальше от мест, где можно наткнуться на какого-нибудь регулировщика.
Он знал квартиру брата на улице Васко да Гамы. Две темные комнаты и кухонька. Мальчик всегда ночевал один — в это время его отец был на работе. Из окон через двор, обычно завешанный бельем, видна была задняя сторона дома на улице Миша. Кое-где на подоконниках в этом доме стояли горшки с геранью, а сквозь проемы незанавешенных окон можно было наблюдать самых разных представителей рода человеческого.
Правда, сейчас стекла там тоже должны быть затянуты изморозью… Лекёр спрятал эту мысль до поры до времени где-то в уголке мозга. Она могла оказаться важной.
— Ты думаешь, это мальчик бьет стекла на телефонных стойках?
— Платок, который они нашли, принадлежал ребенку, — отрывисто сказал Лекёр.
Он не хотел быть втянутым в дискуссию. Некоторое время он молча сидел за коммутатором, размышляя, что еще можно предпринять.
Похоже было, что на улице Миша работа подвигалась вовсю. Когда он дозвонился до них еще раз, доктор и представитель магистратуры были уже там.
Какую помощь мог оказать им Лекёр? Хотя он и не был с ними, место преступления стояло перед его глазами почти столь же ясно, как и перед глазами тех, кто находится там, — и угрюмые дома, и покрытый копотью виадук метрополитена, наискось перерезавший пейзаж. Во всем районе только бедняки, одни бедняки.
Он снова позвонил на набережную Жавель:
— Гонес еще там?
— Он строчит отчет. Позвать его?
— Да, будьте добры… Алло, Гонес!.. Это Лекёр… Извини, что я тебя оторвал, но я хочу узнать — ты поднимался в квартиру моего брата?.. Была ли смята постель мальчика?.. Была?.. Хорошо. Это уже лучше… И еще: не было ли там каких-нибудь свертков?.. Ну да, свертков, рождественских подарков… Что?.. Небольшой радиоприемник… Нераспакованный… Естественно. Еще что-нибудь? Еда?.. Какая? Курица, кровяная колбаса…
Он удивился, когда, взглянув на часы, увидел, что уже половина десятого. Нечего было и ждать теперь каких-либо известий с площади Звезды. Мальчик уже мог быть далеко.
— Алло!.. Судебная полиция?.. Нет ли там инспектора Сэлара?.. — Сэлар был вторым, кого случившееся убийство оторвет от домашнего очага, чье рождество безвозвратно пропадет.
— Извините, что я беспокою вас, господин комиссар. Это насчет этого мальчика. Франсуа Лекёра.
— Вы что-нибудь знаете? Он ваш родственник?
— Это сын моего брата… И похоже, что это именно он разбивает стекла наших телефонных стоек. Семь штук. Я не знаю, успели или нет вам уже доложить об этом… Я хотел попросить у вас разрешения объявить всеобщий вызов…
— Не могли бы вы зайти ко мне?
— Здесь некому сменить меня.
— Хорошо, тогда я сам приду к вам. А тем временем можете объявлять всеобщий.
Лекёр оставался спокоен, хотя руки его, когда он снова соединялся с комнатой наверху, вздрагивали.
— Жюстен?.. Снова Лекёр… Всеобщий вызов. Да. Это все тот же мальчик. Франсуа Лекёр. Десять с половиной. Для своего возраста довольно рослый. Худощав. Не знаю, в чем он; возможно, это джемпер цвета хаки, перешитый из американского военного мундира. Нет. На голове у него ничего нет. Он всегда ходит с непокрытой головой, и волосы торчат во все стороны вокруг лба, Может быть, нелишне будет разослать также и приметы его отца. Это не так легко… Ты ведь представляешь меня, верно? Ну, так Оливье Лекёр — это что-то вроде моей бледной копии. На вид он робок и не отличается здоровьем. Из тех, кто никогда не идет посередине тротуара и всегда уступает дорогу другим. Походка у него немного неровная из-за раны, которую он получил в первую мировую… Нет, я понятия не имею, куда они могут идти, только я не думаю, что они вместе. По-моему, мальчику угрожает опасность.
